Derniers livres parus
Belgiques
Ker Éditions
octobre 2024
Ker Éditions
octobre 2024
Belgiques est une
collection de recueils de nouvelles. Chaque recueil, écrit par un seul
auteur, est un portrait en mosaïque de la Belgique. Des paysages, des
ambiances, du folklore, des traditions, de la gastronomie, de la
politique, des langues… Tantôt humoristiques, tantôt doux-amers, chacun
de ces tableaux impressionnistes est le reflet d’une Belgique : celle
de l’auteur. Trois recueils sortiront chaque année. Trois recueils et
donc trois auteurs.
Extrait
Avant de décider Gabriel Mensajero à venir en Belgique, j’ai dû tirer un atlas du placard et lui désigner le pays dont il ignorait le nom. Bruxelles pour lui était la capitale de l’Europe, Anvers le quartier des diamantaires, et Liège la plaque tournante d’un vaste trafic d’armes. « En Colombie, on n’a pas besoin d’en savoir plus », avait-il précisé avec un clin d’œil, comme pour me signifier qu’aucun pays n’avait le monopole des clichés douteux. Je négligeai de me vexer. J’étais déjà heureux qu’il ait accepté de prendre un verre dans mon deux-pièces à l’occasion d’un passage éclair à Paris. Je venais de traduire un de ses recueils en français et avais obtenu une publication chez un éditeur bruxellois, que je tenais à lui présenter. Il me semblait tout naturel qu’il eût prévu ce petit détour à son programme. Il n’y avait même pas songé. Pour le convaincre, je lui proposai de finir la soirée dans une brasserie liégeoise de la capitale. Il fit mine d’hésiter avant de décréter qu’il fallait se prêter à toutes les expériences, jusqu’aux plus exotiques. Ce grand païen devant l’Éternel se réfugia même derrière une citation de saint Paul — « Essayez tout et gardez le bon » — pour justifier sa décision.
Exotique ? Un nouveau clin d’œil me confirma qu’il se moquait encore des stéréotypes qui circulaient sur son pays. Mais pourquoi pas ? La gastronomie belge m’a toujours semblé une branche de la poésie, comme la gastronomie française s’est élevée au rang des beaux-arts. L’une et l’autre se sont imposées internationalement, pour des raisons différentes. Gabriel convint de bonne grâce avoir entendu parler des Belgian frites, des Belgian pralines et du Belgian coffee. Il remarqua ma moue sceptique et me suivit avec curiosité dans une salle sombre aux bancs de bois, qui affichait une liste de bières aussi riche que les mille et tre de don Juan. Grand seigneur, il dédaigna la carte et se livra imprudemment à l’imagination de la serveuse.
« Pour commencer, je vous conseille un cannibale, l’américain est tout frais. »
Sans doute entrait-il un soupçon de provocation dans la formulation, que raviva le rire franc de mon invité, ravi à l’idée de manger de l’américain tout frais. Son humeur guerrière lui fit aussitôt commander, pour le plat, des boulets, en demandant si c’était le mari de la boulette.
« Bien sûr, lui confirma la serveuse : ils sont deux fois plus gros. Sauce lapin ou sauce chasseur ? »
Après s’être fait confirmer qu’il n’y avait pas plus de chasseur dans la sauce du même nom que de lapin dans la recette éponyme, il opta pour la seconde dont il se fit énumérer les ingrédients, curieux de voir ce que donnerait l’alchimie des raisins de Corinthe, des oignons grelots et du sirop de Liège, sans oublier le filet de vinaigre sans lequel la cuisine liégeoise serait banalement bourguignonne.
« Pour la suite, on avisera », conclut-il, en pointant d’un index autoritaire la Mort subite qui aiderait à faire descendre cannibale et boulets.
La suite ? Il se crut obligé de choisir un fromage, selon une tradition française qui n’avait pourtant pas passé Quiévrain. On lui confia à l’oreille qu’on gardait une réserve de vieux Présent. Manger du Présent, a fortiori du vieux Présent, est une expérience inénarrable. Pas seulement à cause des cristaux de sel que l’industrie n’a jamais réussi à reproduire. Mais pour l’impression de croquer la vie à belles dents, de laisser fondre la pâte du temps qui crisse sous les cristaux salés du passé. Le vieux Présent est plus qu’un fromage, c’est une expérience mystique, un concept métaphysique qui nous fait quitter, en fin de repas, les contingences matérielles des boulets et des chasseurs pour nous introduire dans le ciel éthéré des concepts improbables. Gabriel entrait dans le nirvâna, dans le pays de Loin-Près, dans le royaume de Nulle Part ! « En Belgique, c’est-à-dire nulle part », murmura-t-il rêveusement.
Le repas ne pouvait se couronner que par une tarte au corin saupoudrée de sucre impalpable. Du sucre impalpable ? Il fallut lui traduire en français, puis lui expliquer en espagnol. L’adjectif l’allécha. Cette confusion – fusion ? – entre le matériel le plus trivial et le spirituel le plus évanescent titillait sa fibre poétique. La serveuse, complice, lui apporta le bocal dont s’échappa un nuage neigeux qui le fit éternuer de plaisir. Il accepta même, avec son café, de croquer une spéculation, terme que les vieux Liégeois préfèrent encore au flamand spéculoos. La question me brûlait les lèvres ; il la devança. Bien sûr, il m’accompagnerait en Belgique ! En avais-je jamais douté ? À ma grande confusion, car j’étais entré tête baissée dans son jeu, il tira de sa poche deux billets de train, embrassa d’un geste théâtral un aller pour Bruxelles et déchira le retour en confettis. « Aller simple pour Nulle Part », annonça-t-il, « ça fera un joli titre pour mes souvenirs de voyage ! »
« Tu comprends, ajouta-t-il, en Colombie, on commence à me prendre pour un vieux con. En Belgique, je serai un vieux Présent, discrètement blanchi comme la fleur de sel, mais toujours fondant sous la langue, résolument présent avec mes cristaux de vieillesse. Si l’on me reproche d’être dans les nuages, je les prétendrai de sucre impalpable et à tous ceux qui me reprocheront mon intellectualisme, je pourrai rétorquer que j’ai été nourri aux spéculations. »
Presse
Extrait
Aller simple pour Nulle Part
« Quant à l’action, elle se passe en […], c’est-à-dire nulle part. »
Alfred Jarry, discours pour la première d’Ubu roi
Alfred Jarry, discours pour la première d’Ubu roi
Avant de décider Gabriel Mensajero à venir en Belgique, j’ai dû tirer un atlas du placard et lui désigner le pays dont il ignorait le nom. Bruxelles pour lui était la capitale de l’Europe, Anvers le quartier des diamantaires, et Liège la plaque tournante d’un vaste trafic d’armes. « En Colombie, on n’a pas besoin d’en savoir plus », avait-il précisé avec un clin d’œil, comme pour me signifier qu’aucun pays n’avait le monopole des clichés douteux. Je négligeai de me vexer. J’étais déjà heureux qu’il ait accepté de prendre un verre dans mon deux-pièces à l’occasion d’un passage éclair à Paris. Je venais de traduire un de ses recueils en français et avais obtenu une publication chez un éditeur bruxellois, que je tenais à lui présenter. Il me semblait tout naturel qu’il eût prévu ce petit détour à son programme. Il n’y avait même pas songé. Pour le convaincre, je lui proposai de finir la soirée dans une brasserie liégeoise de la capitale. Il fit mine d’hésiter avant de décréter qu’il fallait se prêter à toutes les expériences, jusqu’aux plus exotiques. Ce grand païen devant l’Éternel se réfugia même derrière une citation de saint Paul — « Essayez tout et gardez le bon » — pour justifier sa décision.
Exotique ? Un nouveau clin d’œil me confirma qu’il se moquait encore des stéréotypes qui circulaient sur son pays. Mais pourquoi pas ? La gastronomie belge m’a toujours semblé une branche de la poésie, comme la gastronomie française s’est élevée au rang des beaux-arts. L’une et l’autre se sont imposées internationalement, pour des raisons différentes. Gabriel convint de bonne grâce avoir entendu parler des Belgian frites, des Belgian pralines et du Belgian coffee. Il remarqua ma moue sceptique et me suivit avec curiosité dans une salle sombre aux bancs de bois, qui affichait une liste de bières aussi riche que les mille et tre de don Juan. Grand seigneur, il dédaigna la carte et se livra imprudemment à l’imagination de la serveuse.
« Pour commencer, je vous conseille un cannibale, l’américain est tout frais. »
Sans doute entrait-il un soupçon de provocation dans la formulation, que raviva le rire franc de mon invité, ravi à l’idée de manger de l’américain tout frais. Son humeur guerrière lui fit aussitôt commander, pour le plat, des boulets, en demandant si c’était le mari de la boulette.
« Bien sûr, lui confirma la serveuse : ils sont deux fois plus gros. Sauce lapin ou sauce chasseur ? »
Après s’être fait confirmer qu’il n’y avait pas plus de chasseur dans la sauce du même nom que de lapin dans la recette éponyme, il opta pour la seconde dont il se fit énumérer les ingrédients, curieux de voir ce que donnerait l’alchimie des raisins de Corinthe, des oignons grelots et du sirop de Liège, sans oublier le filet de vinaigre sans lequel la cuisine liégeoise serait banalement bourguignonne.
« Pour la suite, on avisera », conclut-il, en pointant d’un index autoritaire la Mort subite qui aiderait à faire descendre cannibale et boulets.
La suite ? Il se crut obligé de choisir un fromage, selon une tradition française qui n’avait pourtant pas passé Quiévrain. On lui confia à l’oreille qu’on gardait une réserve de vieux Présent. Manger du Présent, a fortiori du vieux Présent, est une expérience inénarrable. Pas seulement à cause des cristaux de sel que l’industrie n’a jamais réussi à reproduire. Mais pour l’impression de croquer la vie à belles dents, de laisser fondre la pâte du temps qui crisse sous les cristaux salés du passé. Le vieux Présent est plus qu’un fromage, c’est une expérience mystique, un concept métaphysique qui nous fait quitter, en fin de repas, les contingences matérielles des boulets et des chasseurs pour nous introduire dans le ciel éthéré des concepts improbables. Gabriel entrait dans le nirvâna, dans le pays de Loin-Près, dans le royaume de Nulle Part ! « En Belgique, c’est-à-dire nulle part », murmura-t-il rêveusement.
Le repas ne pouvait se couronner que par une tarte au corin saupoudrée de sucre impalpable. Du sucre impalpable ? Il fallut lui traduire en français, puis lui expliquer en espagnol. L’adjectif l’allécha. Cette confusion – fusion ? – entre le matériel le plus trivial et le spirituel le plus évanescent titillait sa fibre poétique. La serveuse, complice, lui apporta le bocal dont s’échappa un nuage neigeux qui le fit éternuer de plaisir. Il accepta même, avec son café, de croquer une spéculation, terme que les vieux Liégeois préfèrent encore au flamand spéculoos. La question me brûlait les lèvres ; il la devança. Bien sûr, il m’accompagnerait en Belgique ! En avais-je jamais douté ? À ma grande confusion, car j’étais entré tête baissée dans son jeu, il tira de sa poche deux billets de train, embrassa d’un geste théâtral un aller pour Bruxelles et déchira le retour en confettis. « Aller simple pour Nulle Part », annonça-t-il, « ça fera un joli titre pour mes souvenirs de voyage ! »
« Tu comprends, ajouta-t-il, en Colombie, on commence à me prendre pour un vieux con. En Belgique, je serai un vieux Présent, discrètement blanchi comme la fleur de sel, mais toujours fondant sous la langue, résolument présent avec mes cristaux de vieillesse. Si l’on me reproche d’être dans les nuages, je les prétendrai de sucre impalpable et à tous ceux qui me reprocheront mon intellectualisme, je pourrai rétorquer que j’ai été nourri aux spéculations. »
Presse
Le Carnet et les Instants : coup de cœur de Véronique Bergen